Взрослое LEGO: как закулисье технического продакшена собирает событие мечты?

Без глянца и легенд – из каких «кубиков» реально собирается событие и почему это похоже на взрослое LEGO. Разбираем цепочку от идеального ТЗ до монтажа: как визуализировать и «улучшить» вводные, где аккуратно приземлять фантазии в инженерную реальность (вес, крепления, нормы), как разговаривать с клиентом честно и напрямую, и почему бюджеты не равны качеству. Отдельный блок – про команду как «отряд»: роли, дисциплина без жёсткости, невидимый бэк-офис, логистика и документы. Плюс кейсы, где «невозможно» становится реальностью – от стенда Альфа-Банка с тысячами книг в воздухе до Mercedes-Benz Fashion Week в «Зарядье». В финале – мини-практикум для заказчика: как не спалить бюджеты и нервы, что подготовить до тендера и как переживать поздние правки без потери качества.